Home

Почему эта старая песня – прошлого века — и сегодня так чутко резонирует с современным душевным настроем русского человека? Что она ему напоминает, с чем ассоциируется, какую тонкую струну в душе рвёт?

А ведь это подмечено ещё народной мудростью: от тюрьмы и от сумы на Руси никто не застрахован. В русском сознании тюрьма и каторга – это не просто далёкая, богом забытая terra incognita, где заключены под стражу жуткие злодеи-преступники. Это страшное место, куда попадают по разным причинам знакомые и близкие люди. Причём грань, отделяющая свободных граждан от арестантов, так ничтожна мала, что перейти её может любой. А потому переживания и муки заключённых близки и понятны.

Не будем вдаваться в разбор исторических раскладов и анализ политических мотивов, вспомним лишь, что пытку тюрьмой или каторгой прошло множество талантливых представителей всех классов и сословий в дореволюционной России. Отсюда и получили такое широкое распространение и популярность в народе песни, называемые по-разному: тюремные, бродяжьи, каторжные, судебные, арестантские – суть у них была одна. Известные русские поэты (Н. Некрасов, Я. Полонский и др.) не обошли эту тематику в своём творчестве.

Октябрьская революция, гражданская война, сталинские репрессии… Все эти лихие годы способствовали тому, что старые песни бродяг и разбойников благополучно перешагнули столетия. Одной из таких песен является „По диким степям Забайкалья”, ставшая широко известной с начала 1900-х годов, но в тюремной среде в Сибири бытовавшая ещё в 1880-х.

Летом 1908 года обрусевший швед, музыкант и этнограф Вильгельм Наполеонович Гартевельд (1859–1927) отправился в длительную экспедицию по Великому сибирскому пути, посетил десятки тюрем, где записал более ста песен, среди которых оказалась и „По диким степям Забайкалья”.

В 1909 году Московским издательством „Польза” была выпущена книга – „Песни каторги” с подзаголовком „Песни сибирских каторжан, беглых и бродяг”. И „модные” песни пополнили репертуар суперзвезд эстрады. Многие исполнители с успехом запели этот фольклор, к тому же по всей России начали создаваться многочисленные дуэты, квартеты и хоры „подлинных бродяг”, с энтузиазмом разрабатывающие модную тенденцию на сценах балаганов и кафешантанов.

Первооткрыватель „стиля” был не в восторге от обрушившегося шквала „псевдокаторжан”. 17 мая 1909 года „Петербургская газета” информировала: „Записавший песни каторжан в Сибири В. Гартевельд обратился к московскому градоначальнику с просьбой запретить исполнение этих песен в разных „увеселительных” садах, находя, что эти песни „скорби и печали” не к месту в таких заведениях. Просьба Гартевельда градоначальником удовлетворена”.

Невзирая на запреты, в конце 1910 года собранные Гартевельдом песни были исполнены профессионалами и записаны на грампластинках компанией „Граммофон”.

Одним из первых артистов, записавшим „По диким степям Забайкалья” 17 августа 1910 года с оркестром балалаечников на грампластинку как народную песню „Бродяга”, был Семён Павлович Садовников – „Сеня Садовников”, как звала его вся тогдашняя Москва.

Семён Садовников

Современник так описал внешний вид исполнителя: „На нём был кафтан, весь зашитый камнями, с высоким воротом, глубокая шёлковая рубаха, подпоясанная шёлковым же голубым шнурком, красные высокие сафьяновые сапоги – словом, какая-то амальгама из боярского костюма и оперного костюма не то разбойника, не то „Ваньки-ключника”…”

Мягкому тенору Садовникова были подвластны и нежность, и тоска, и бесшабашная русская удаль, которая свойственна далеко не всем вокалистам. Голос этого замечательного артиста в начале XX-го века знала и любила широкая публика. К сожалению, не сохранилось никаких биографических данных, не установлены даты рождения и смерти, неизвестно происхождение… Именно Садовников является первым исполнителем многих песен, которые называют „народными”, хотя они написаны конкретными людьми.

Известны также дореволюционные записи „Бродяги” 1908 и 1909 года в исполнении Надежды Плевицкой, 1909 года – Нины Дулькевич.

В 1944 и 1947 годах в Бухаресте песню записывал Пётр Лещенко. В 1946 году в Советском Союзе – Лидия Русланова. Неоднократно исполнял и записывал „По диким степям Забайкалья” хор им. Пятницкого.

В 1973 году в Польше Чеслав Немен включил „По диким степям Забайкалья” в свой альбом русских песен Russiche Lider, а под названием Włóczęga песня была издана на звуковой открытке в 1975 году. У себя на родине песня была записана в 1980 году Жанной Бичевской, в 1996 – Андреем Макаревичем… „Бродягу” включали в свой репертуар очень многие исполнители.

Авторство песни достоверно не установлено, но в дискографии исполнителей начала прошлого века она даётся под заглавием „Бродяга” с авторством слов И. Кондратьева. Иван Кузьмич (настоящее отчество Казимирович) Кондратьев (1849–1904) – русский историк, драматический актёр, поэт-песенник, литератор, переводчик. Родился он в селе Коловичи Виленской губернии в бедной крестьянской семье, позднее переехал в Москву.

Кондратьев вёл богемный образ жизни, вынужден был бороться за своё существование. Жил один, без семьи в маленькой клетушке недалеко от вокзалов в мансарде. Мебель состояла из стола, кровати и стульев, зато все стены были расписаны чёрным углём академиком живописи А. Саврасовым. Литератора называли певцом Никольского рынка, где он за гроши продавал свои произведения. Назвать вырученное гонораром трудно, это были просто подачки, но другого источника дохода у него не было.

С Кондратьевым дружили многие известные люди: Чехов, Гиляровский, Левитан, Чуковский… Он входил в Суриковский музыкально-литературный кружок, объединявший поэтов-народников. Многие из них писали песни, становившиеся народными, распевавшиеся повсюду. Никто уже не помнил авторов стихов или музыки. Иван Кондратьев принадлежал к числу таких „народных” песенников. На его тексты музыку писали многие композиторы.

Иван Кузьмич был настоящим самородком из народа, обладавшим стилистическим даром и душевным теплом. В немногих стихотворениях Кондратьева, что дошли до нас, всегда чувствуется та щемяще-грустная нота, которая отличает русскую поэзию вообще, а крестьянскую – особенно. Стихи Кондратьева напоминают поэзию Сергея Есенина и Николая Рубцова.

Весной 1904 года Кондратьев был избит до полусмерти в пьяной драке и через несколько дней скончался на больничной койке. Его похоронили на кладбище для бедных и умерших „дурной смертью” на самой окраине Москвы. Сейчас уже нет ни того кладбища, ни могилы писателя: в 40-е годы на этом месте разбили парк им. Дзержинского.

Так нелепо оборвалась жизнь этого талантливого человека, но в русской культуре он остался автором замечательных очерков о старой Москве и задушевных лирических песен-романсов.

Есть нечто, растворённое в печальном русском пейзаже, носящееся в воздухе, прописанное в национальной ментальности, закодированное на генетическом уровне, что связывает кровными узами нашего современника с чувствованиями прошлого времени. Оттого и отзывается благодарным стоном русская душа на те старые песнопения.

На Байкале в 2013 году появился памятник герою русской песни „По диким степям Забайкалья” – Бродяге. Бронзовую скульптуру высотой четыре метра установили на смотровой площадке Куркутского залива, с которой открывается панорамный вид на Байкал. Рядом со скульптурой находится крест и мраморная плита, на которой высечен текст песни.

Фаина Николас
ER 102/2018

Реклама